Incienso en la Antigua China
En la Antigua China, el tiempo se medía en espirales de humo, del incienso que ardía durante la noche. Así que el tiempo tenía un aroma, cálido y dulce sándalo, alcanfor refrescante, ciprés con su beso perenne — y bajo todo eso, un carbón en el aire, un recuerdo de algo incendiado.
Un reloj podría ser tan simple como un puñado de varillas de incienso, aunque a lo largo de los siglos se diseñaron versiones más complejas: senderos de polvo fragante ardiendo en laberintos circulares, siguiendo un camino sinuoso desde el mediodía hasta el mediodía; varitas de incienso colocado bajo cuerdas atadas con pequeños pesos que caían y resonaban contra una placa de metal a intervalos a medida que las cuerdas se quemaban.
Incienso en Otras Culturas Antiguas
El aroma es una paradoja, sensual pero intangible, una presencia física sin forma física. Puede ser íntimo y medio oculto, una discreta aplicación en las muñecas, un leve pulso cuando pasa un desconocido. Pero al principio, era fuego: la palabra 'perfume' se remonta al latín para fumar, “a través del humo” — y una invocación a los dioses.
Hace cinco milenios, los mesopotámicos encendían incienso en los altares como ofrenda en los templos, extrayendo fragancia de la savia y las virutas de cedro, enebro y ciprés.
En la edad de oro de Grecia, en los siglos quinto y cuarto a.C., tales «aromas sacrificiales» eran considerados parientes, en su desencarnación, «de las divinidades que pretendían atraer», escribe el clasicista británico Ashley Clements en su ensayo de 2014 «Divine Scents and Presence».
Los primeros cristianos rechazaron el incienso como un exceso pagano, pero en el siglo IV d.C., cuando los creyentes una vez perseguidos obtuvieron reconocimiento legal y pudieron profesar su fe abiertamente, el humo perfumado comenzó a infiltrarse en las iglesias, nubes almizcleñas de incienso agitado por el balanceo de un incensario por los pasillos, como un péndulo.
Nada de esto era metáfora. El incienso era a la vez una herramienta práctica, un arma y una medicina, utilizado para ahuyentar los malos olores y con ellos las enfermedades y los espíritus malignos, desde la Mesoamérica precolombina hasta la Europa medieval y el Himalaya.
Según un texto sánscrito que pudo haber sido escrito tan temprano como en el siglo I a.C., el dharma, o la naturaleza de la realidad, podía enseñarse sin sonido ni lenguaje, a través del perfume, cuya nebulosidad requería un enfoque sobrenatural —el tipo necesario para comprender el universo.
En el Japón del siglo XV, esta idea de la fragancia como desencadenante cerebral se formalizó en la ceremonia de koh-do como “escuchar el incienso” (mon-koh), en el que se colocó madera rara sobre un quemador sobre carbón y los practicantes inclinaron la cabeza para inhalar el aroma, intentando nombrarlo.
El incienso ofrece una especie de escape
Ahora hay menos aromas en nuestras vidas y menos oportunidades para aprenderlos. En ciudades cada vez más abarrotadas, exigimos espacios higienizados, oficinas que prohibían el perfume, libres de cualquier aroma inquietante que pudiera delatar nuestra proximidad a los demás, lo cerca que estamos todos apiñados. Elegimos vivir en un mundo más limpio y vacío.
Sin embargo, las ventas de incienso aumentaron durante la pandemia de Covid-19, incluso cuando —o quizás porque— muchos de nosotros perdimos temporalmente el sentido del olfato debido al virus (algunos aún no lo han recuperado), lo que lo hizo abruptamente precioso. El deseo de perfumar el aire que respiramos podría parecer un retorno a la superstición, con la esperanza de mantener a raya la muerte; pero para aquellos en cuarentena, confinados en casa, el incienso ofrecía una especie de escape, abriendo espacios cada vez más claustrofóbicos y volviéndolos, aunque solo fuera por un momento, hermosamente desconocidos.