Благовония в Древнем Китае
В Древнем Китае время измерялось спиралями дыма от тлеющих благовоний, горящих всю ночь. Так что время имело аромат — тёплый, сладкий сандаловое дерево, камфора охлаждающая, кипарис с его вечнозеленым поцелуем — и под всем этим, гарь в воздухе, память о чем-то, что было подожжено.
Часы могут быть такими же простыми, как горсть благовоний, хотя за столетия были созданы и более сложные версии: тлеющие круговые лабиринты из ароматного порошка, следующий извилистым путем от полудня до полудня; благовония в виде палочек помещены под струны, привязанные к крошечным грузикам, которые падали и звенели о металлическую пластину через определенные промежутки времени, когда струны перегорали.
Благовония в других древних культурах
Аромат — это парадокс, чувственный, но неосязаемый, физическое присутствие без физической формы. Он может быть интимным и полускрытым, незаметным мазком на запястьях, слабым пульсом, когда проходит незнакомец. Но в начале было пламя — слово «парфюм» восходит к латинскому для курения, «сквозь дым» — и призыв к богам.
Пять тысячелетий назад месопотамцы зажигали благовония на алтарях в качестве храмового подношения, извлекая аромат из смолы и стружки кедра, можжевельника и кипарис.
В золотой век Греции, в пятом и четвертом веках до нашей эры, такие «жертвенные ароматы» считались родственными, в своей бестелесности, «божествам, которых они должны были привлечь», пишет британский классицист Эшли Клементс в своем эссе 2014 года «Божественные ароматы и присутствие».
Ранние христиане отвергали благовония как языческие излишества, но в четвертом веке нашей эры, когда некогда преследуемые верующие получили законное признание и могли открыто исповедовать свою веру, ароматный дым начал проникать в церкви, мускусные облака ладан взволнованный качанием кадила по проходам, как маятник.
Ничто из этого не было метафорой. Благовония были одновременно практическим инструментом, оружием и лекарством, используемым для изгнания зловония, а вместе с ним — болезней и злых духов, от доколумбовой Мезоамерики до средневековой Европы и Гималаев.
Согласно санскритскому тексту, который мог быть написан уже в первом веке до нашей эры, дхарма, или природа реальности, могла быть преподана без звука или языка, через аромат, чья неясность требовала сверхъестественной концентрации — той, что необходима для постижения вселенной.
В Японии XV века эта идея аромата как умственного триггера была формализована в церемонии кодо как «слушать благовония» (мон-кох), в котором была уложена редкая древесина на горелка над древесным углем, и практикующие склонили головы, чтобы вдохнуть аромат, пытаясь назвать его по имени.
Благовония предлагают своего рода побег
В нашей жизни теперь меньше запахов и меньше возможностей их изучить. В городах, которые становятся все более переполненными, мы требовали стерильных пространств, офисов, где запрещены духи, свободных от любых тревожащих ароматов, которые могли бы выдать нашу близость к другим, насколько тесно мы все упакованы. Мы выбрали жизнь в более чистом, пустом мире.
Тем не менее продажи благовоний выросли во время пандемии Covid-19, даже когда — или, возможно, потому что — многие из нас временно потеряли обоняние из-за вируса (некоторые до сих пор его не восстановили), что сделало его внезапно ценным. Желание ароматизировать воздух, которым мы дышим, может показаться возвращением к суевериям, надеждой держать смерть на расстоянии; но для тех, кто находился на карантине, запертых дома, благовония предлагали своего рода побег, расширяя все более клаустрофобные пространства и делая их, пусть даже на мгновение, прекрасно незнакомыми.